Ws Home Page (今日の連載小説) ２００１年４月７日：本田宗一郎物語（第１０８回） 　「もう、起きたほうがいいわよ」 という妻の声が聞こえる。昨晩からずっと浅い眠りだったが、明け方から眠れたようだ。 　「そうだな」 　「あなた、あまり眠れなかったんじゃないの」 　「まあ、でも大丈夫だ」 　「あなた、気をつけて。今年は……」 　「それを言うな。俺は大丈夫だ」 　今年は、事故が多かった。ロータスのファースト・ドライバーのジム・クラークが、ＢＲＭのファースト・ドライバーのマイク・スペンスが他界してしまった。 　カーテンをあけると、しとしとと雨が降っていた。 　「あなた……」 　「雨のようだな」 　「大丈夫？」 　「大丈夫だ。俺の役割は優勝することでも、速く走らせることでもないんだ。新型のマシンのおひろめだけだから無理をするな、とホンダの人からも言われている」 　「……」 　「おれは、Ｆ１をドライブするのが夢だった。一度だけ乗らせてもらったことはあるが、この歳になると、もう声もかからんだろう。生涯の記念に乗っておきたいんだ。それも、オートバイでチャンピオンのホンダが作った最新のＦ１マシンだ。君にはわからんだろうが、ドライバーにしてみたら大変な栄誉なんだ」 　「わかってるわ、あなた」 　「無理はしないから」 　１９６８年７月７日ルーアン・サーキットでフランス・グランプリが始まろうとしている。 　誰かが、シュレッサーに言った。 　「エンジンの回転は半分以下に抑えて走るように。もし回しすぎるとオイルを撒いて危険だからな」 　「大丈夫だ、わかっている。俺は、Ｆ１グランプに出れるだけで満足なんだ。無理はしないと約束する」 　「たのんだぞ」 　スタートに失敗しても追突されることはない、そう自分に言い聞かせているうちに、シグナルが変わった。クラッチをそっと離したつもりだったし、アクセルを吹かしたわけでもないのに、ＲＡ３０２は軽く前に出た。前の車の水しぶきが見える。 　「無理をするな」 　シュレッサ−はそう言い聞かせながら、シフトをアップしていった。軽い車体は、アクセルの微妙なバランスですぐオシリを振るようだった。ＲＡ３０２独特のものなのか、Ｆ１特有のものなのか、シュレッサ−にはわからなかった。俺の乗っているカテゴリーのマシンとＦ１とでは、トラックとスポーツカー以上の差があるという。 　ＲＡ３０２の座席はかなり前方にある。そこから開ける視界は今まで体験したことのない世界だった。 　「エンジンは６千回転より上は使わないこと」 　シュレッサーそう言い聞かせながらシフトをしていった。しかし、 　「抜かれてはいないということは、ビリではないんだ」 　一周目の最終コーナーを立ちあがり直線に入ると、まだ前のグループが見えた。 　「差は１０秒くらいか。回してもいないのに、けっこうついていってるじゃないか」 　シュレッサ−は、気分がよくなった。雨もあまり気にならなくなった。 　「このストレートで、全開にできないのが残念だ。せっかくコーナーでの立ちあがりがいいのにな」 　メインストレートを走りながらシュレッサーはそう思った。 　軽い下りの右に回る第２コーナーで、シュレッサーは、ハッとした。 　「用心用心。この高速コーナーは注意が必要だ。あらかじめスピードを十分落としておくことだ」 　そう、シュレッサーは呟いた。 　二周目の最終コーナーを立ち上がりホームストレートに入ると、まだ前のグループが見えた。 　「２０秒ぐらいだ。俺としてはまずまずだ。息子よ、俺を見ろ、最新型のＦ１を操っているぞ。お前も大きくなったら、Ｆ１ドライバーになれよ。女房には苦労をかけるが、それが男の夢というものだ」 　最後のストレートを走りながら、息子に語りかけた。 　気が付くと、テールが流れ初めていた。 　「まずいぞ。ブレーキは危険だ。ステアリングで何とか」 　しかし、雨に塗れた下りの高速コーナーで、全てのグリップを失ってしまったマシンのコントロールは不可能だった。シュレッサーはギアをニュートラルに入れた。足のブレーキと両腕でステアリングでコントロールを試みたが……。 　「だ、だめか！」 　コーナーの先の土手が迫ってきた。どうしようもなかった。 　土手に激突し、横転しながら土手の向こう側へ落ちていくとき、シュレッサーは妻と息子のことを思った。いきなり衝撃が走り全て消えた。 　その後、シュレッサーは自分が火に包まれたことを知らない。 ２００１年４月８日：本田宗一郎物語（第１０９回） につづく 参考文献：「本田宗一郎物語」宝友出版社、「ＨＯＮＤＡ　Ｆ１　１９６４−１９６８」ニ玄社、「Ｆ１地上の夢」朝日文庫 Back Home Mail to : Wataru Shoji